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Solo fueron cuatro las ocasiones en que la vi, pero guardo un vivido recuerdo de las
mismas: ella causé en mi una profunda impresién. Me parecia muy bonita e interesante: una
encantadora muestra de una tipologia. Lamento muchisimo enterarme de su muerte, y no
obstante, pensandolo mejor, ;por qué razén he de lamentarlo? La ultima vez que la vi,
ciertamente ella no estaba... Pero describiré todas nuestras entrevistas por orden.

1

La primera tuvo lugar en provincias, en una pequefia merienda, durante un atardecer
nivoso. Debe de hacer unos diecisiete afios. Mi amigo Latouche, que iba a pasar las
Navidades con su madre, me habia persuadido de que fuera con él, y la buena sefiora habia
organizado en nuestro honor la fiesta de que hablo. Para mi result6 verdaderamente una fiesta.
Nunca habia estado en la Nueva Inglaterra profunda durante aquella estacion. Todo el dia
habia nevado, y la amontonada nieve llegaba hasta las rodillas. Yo me preguntaba cémo las
damas habrian podido abrirse camino hasta la casa, pero pronto comprendi que en Grimwinter
una conversazione que ofreciera como nota de interés dos caballeros de Nueva York, era cosa
considerada digna de casi cualquier esfuerzo.

En el decurso de la velada Mrs. Latouche me pregunt6 si "no desearia™ ensefiarle las
fotografias a alguna de las sefioritas. Estas fotografias se hallaban en un par de grandes
porfolios y las habia traido consigo el hijo de la casa, quien, al igual que yo, recientemente
habia estado en Europa. Paseé la mirada y me di cuenta de que en su mayoria las sefioritas
estaban ya interesadas en algo mas absorbente que la mas fiel reproduccion fotogréafica. Pero
una de ellas permanecia sola junto a la repisa de la chimenea, mirando en derredor de la
estancia con una dulce sonrisa gentil que parecia estar en flagrante contradiccion,
[lamativamente, con su aislamiento. La miré un instante y después dije:

-Me gustaria ensefiarselas a aquella sefiorita.

-Oh si -dijo Mrs. Latouche-, es la persona indicada. No siente inclinacion por flirtear;
hablaré con ella.

Repliqué que si no sentia inclinacion por flirtear, no seria, quiza, la persona indicada;
pero Mrs. Latouche ya se habia dirigido a ella a proponerle lo de las fotografias.

-Esté encantada -dijo volviendo hacia mi-. Es la persona indicada, tan modesta y tan
culta. -Y entonces me comunicé que la sefiorita tenia, por nombre, Miss Caroline Spencer, y a
renglon seguido me la presento.

Miss Caroline Spencer no era exactamente una belleza, pero si una figurilla
encantadora. Debia ya frisar en los treinta, pero su aspecto era casi el de una adolescente, y
tenia el cutis de una nifia. Su cabeza era muy hermosa y su cabello estaba arreglado de la
manera mas parecida posible al de un busto griego, aunque era muy dudoso que hubiese visto
jamas un busto griego excepto en alguna imitacion de escayola. Serfa artista , sospeché, en la
medida en que tal aspiracion era factible en Grimwinter. Tenia unos suaves ojos invete-
radamente sorprendidos y unos labios delgados, que dejaban ver unos dientes muy bonitos.
Alrededor del cuello Ilevaba lo que las sefioras llaman, creo, una ‘gorguera’, cerrada con un
pequefiisimo alfiler de coral rosado, y en la mano sostenia un abanico fabricado de paja
trenzada y adornado con un lazo rosado. Llevaba un sobrio vestido de seda negra. Hablaba
con una especie de suave precision, ensefiando los blancos dientes entre sus labios delgados
pero de aspecto tierno, y parecia extraordinariamente contenta, incluso un poco emocionada,
ante la perspectiva de mis ensefiamientos. Estos se desarrollaron muy placidamente, después
de que hube extraido los porfolios de su sitio y colocado un par de asientos junto a una mesa

con lampara. Casi todas las fotografias eran de cosas que me eran conocidas: amplias vistas
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de Suiza, Italia y Espafia, paisajes, reproducciones de célebres edificios, pinturas y estatuas.
Acerca de todas ellas dije lo que pude, y mi compafiera, mirandolas mientras yo las sostenia,
permanecia sentada absolutamente silenciosa, con el abanico de paja levantado a la altura de
su labio inferior. Ocasionalmente, al mostrar yo alguna nueva vista, ella decia con mucha
discrecion: "¢ Ha estado usted en este lugar?” Normalmente le contestaba que habia estado alli
varias veces (yo habia viajado mucho), y entonces notaba que por un momento ella me miraba
oblicuamente con sus hermosos 0jos. Al inicio le habia preguntado si habia estado en Europa;
a esto me habia contestado: "No, no, no", con un rapido susurro confidencial. Pero después de
eso, aungue no despegaba los ojos de las fotografias, hablé tan poco que temi que se sintiese
aburrida. En consecuencia, cuando hubimos terminado el primer porfolio, propuse, si asi lo
deseaba, abandonar nuestra ocupacion. Me di cuenta de que no se sentia aburrida, pero su
reticencia me intrigaba y deseé hacerla hablar. Me volvi a mirarla y observé que habia un
ligero rubor en ambas de sus mejillas. Movia agitadamente su pequefio abanico. En vez de
mirarme fij6 los ojos en el otro porfolio, que estaba apoyado contra una de las patas de la
mesa.

-¢No va a ensefiarme ése? -pregunto, con un pequefio temblor en la voz. Casi la habria
creido bajo una fuerte emocion.

-Con mucho gusto -contesté-, si no esta usted harta.

No estoy harta, no -afirmd-. Esto me gusta..., me fascina.

Y cuando hube alzado el otro porfolio posé en él su mano acariciandolo con suavidad.

Y ¢ha estado usted aqui también? -pregunto.

Al abrir el porfolio resultdé que si habia estado yo alli también. Una de las primeras
fotografias era una vista general del castillo de Chillon, junto al lago de Ginebra.

-Aqui -dije- he estado mas de una vez. ;A que es bonito? -Y sefialé el perfecto reflejo de
las escarpadas rocas y las puntiagudas torres en la tranquila agua clara. No dijo "jOh,
encantador!" para inmediatamente dejar a un lado la fotografia a fin de contemplar la si-
guiente. Mird despacio y después pregunté si ahi no era donde Bonivard, de quien escribiera
Byron, estuvo confinado. Asenti, y probé de citar algunos de aquellos versos de Byron, pero
trastabillé miserablemente en el intento.

Ella se abanicé un instante y después recitd de memoria los versos correctamente, con
una voz queda, apagada y sin embargo agradable. Para cuando hubo concluido estaba
ruborizada. La congratulé y le dije que estaba perfectamente pertrechada para visitar Suiza e
Italia. Otra vez ella me mir6 de soslayo para ver si hablaba en serio, y yo afiadi que si deseaba
identificar los lugares descritos por Byron, debia darse prisa en ir al extranjero: tristemente
Europa se desbyronizaba a marchas forzadas.

-¢Cuanto tiempo me queda? -pregunto.

-Oh, le concedo diez afios.

-En diez afios pienso que podré ir -repuso muy juiciosa.

-Pues entonces -dije- le gustara inmensamente; lo encontrara de lo méas encantador. -Y
justo en este momento di con una fotografia de algln rinconcito de una ciudad extranjera que
me habia deleitado en extremo y que me evocaba dulces recuerdos. Me explayé (asi lo
supongo) con cierta locuacidad; mi compafiera escuch6 inmdvil, sin atreverse a respirar.

-¢Ha pasado usted mucho tiempo en el extranjero? -preguntd, algin rato después de que
yo cesara. -Muchos afios -dije.

-Y ¢ha viajado por todas partes?

-He viajado bastante. Lo adoro; y, por fortuna, he podido hacerlo.

De nuevo me lanzé su mirada suspicaz:

-Y ¢sabe usted lenguas extranjeras?

-Hasta cierto punto.

-¢Es dificil hablarlas?

-No creo que usted lo encuentre dificil -contesté galantemente.

-Huy, yo no desearia hablarlas..., desearia sélo oirlas -dijo. Después, tras una pausa,

3

Librodot



Librodot Cuatro entrevistas Henry James 4

agrego-: Dicen que el teatro francés es tan hermoso.

-Es el mejor del mundo.

-¢Ha ido usted a él muy a menudo?

-La primera vez que estuve en Paris, cada noche.

-jCada noche! -Y abri6é de par en par sus claros ojos-. Para mi eso es... -y titubed un
instante- ...es realmente de fabula. -Unos momentos después, preguntd-: ;Qué pais es su
preferido?

-Hay un pais que prefiero por encima de todos los demas. Creo que a usted le sucederia
lo mismo. Me mir6 un instante, y luego dijo quedamente: -¢Italia?

-En efecto -contesté quedamente, asimismo, y por un instante permanecimos
mirandonos el uno al otro. Estaba tan bonita como si yo, en lugar de ensefiarle fotografias,
hubiese estado haciéndole la corte. Para acrecentar la analogia, apartdé la mirada, rubori-
zandose. Hubo un silencio, que al cabo ella rompié diciendo:

-Ese es el lugar adonde (en especial) quiero ir.

-iAh, si que es todo un lugar, si que es todo un lugar! -dije.

Contempl6 dos o tres fotografias en silencio.

-Dicen que no es tan caro -comento.

-¢ Tan caro como otros paises? Si, no es ése el menor de sus atractivos.

-Pero es que es carisima toda, ¢verdad?-;Europa, quiere usted decir?

-Viajar alli y recorrerla. Esa ha sido la dificultad. Tengo poquisimo dinero. Soy maestra
-dijo Miss Spencer.

-Por supuesto ha de contarse con dinero -dije-, pero es posible industriarselas con una
modica cantidad.

-Cre0 que podria industriarmelas. Tengo economizados algunos ahorros, Yy
constantemente estoy afiadiéndoles un poco mas. Todo es para eso. -Guardd silencio un
instante, y después prosiguié con una especie de reprimida vehemencia, como si contarme
aquello fuese un placer exquisito pero tal vez pecaminoso-: Pero no ha sido solamente
cuestion de dinero; ha sido cuestion de todo. Todo se me ha puesto en contra. He esperado y
vuelto a esperar. La cosa ha quedado en un simple castillo en el aire. Casi tengo prevencion a
hablar sobre ello. Dos o tres veces la posibilidad se ha concretado un poco, pero entonces he
hablado sobre ello y se ha esfumado. Me he dedicado a hablar sobre ello méas de lo debido -
dijo, hipdcritamente; pues percibi que ahora mismo el hablar sobre ello la habia hecho entrar
en un pequefo éxtasis trémulo-. Hay una sefiora que es muy gran amiga mia; ella no desea ir;
yo siempre estoy hablandole sobre ello. La harto terriblemente. Una vez me dijo que no sabia
qué iba a ser de mi. Me volveria loca si no iba a Europa, y ciertamente me volveria loca si iba.

-Pues bien -dije-, todavia no ha ido alli, y pese a todo no estéa loca.

Me miré un momento, y dijo:

-Yo no estoy tan segura de ello. No pienso en otra cosa. No puedo quitarmelo de la
cabeza. Esta idea me impide pensar en cosas que me tocan mas de cerca: cosas a las cuales
deberia prestar mayor atencién. Eso es una indole de locura.

-Entonces el Gnico remedio es ir -dije.

-Tengo confianza en que lo haré. Un primo mio reside en Europa.

Continuamos examinando algunas fotografias mas, y le pregunté si ella siempre habia
vivido en Grimwinter.

-Oh no, sefior -dijo Miss Spencer-. He pasado veintitrés meses en Boston.

Repuse, en son de guasa, que en tal caso probablemente los paises extranjeros le
resultarian una desilusion; pero no logré alarmarla en lo mas minimo.

-Sé mas respecto a ellos de lo que usted puede figurarse -dijo, con su limpida sonrisita
timida-. Quiero decir, a traves de lecturas: he leido mucho. No he leido solamente a Byron: he
leido libros de historia y guias de viajes. jSé que me gustaran!

-Comprendo su caso -observé-. Usted experimenta la innata pasion norteamericana: la
pasion por lo pintoresco. En nosotros, creo yo, es algo primigenio, anterior a la experiencia.
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Llega la experiencia y nos muestra tan solo algo con que ya habiamos sofiado.

-Creo que eso es bien cierto -dijo Caroline Spencer-. Yo he sofiado con todo; conque lo
identificaré todo.

-Pero me temo que haya desperdiciado usted mucho tiempo.

-Oh si, ésa ha sido mi gran iniquidad.

La reunién, en torno nuestro, habia empezado a disolverse; los invitados estaban
despidiéndose. Ella se levant6 y me tendio la mano, timidamente, pero con un peculiar fulgor
en los 0jos.

-Yo voy a volver pronto para alli -dije, mientras le estrechaba la mano-. Miraré de
encontrarla.

-Entonces le diré a usted -contesto- si estoy o no desilusionada.

Y se marcho, pareciendo sutilmente conmocionada y agitando su pequefio abanico de

paja.

2

Pocos meses después de esto volvi a Europa, y transcurrieron unos tres afios. Estaba
viviendo en Paris y, hacia fines de octubre, sali de esa ciudad con destino a El Havre para ir a
recibir a mi hermana y a su marido, quienes me habian escrito que estaban para llegar. Al
alcanzar El Havre me hallé con que el vapor ya estaba alli; yo llevaba casi dos horas de
retraso. Me encaminé en derechura al hotel, donde mis familiares ya se habian acomodado.
Mi hermana guardaba cama, exhausta e indispuesta a consecuencia del viaje; era una marinera
desdichadamente inexperta, y durante la travesia sus padecimientos habian sido extremos.
Deseaba, de momento, absoluto reposo, y no se sintio en condiciones de verme mas de cinco
minutos. Mi cufiado, intranquilo por el estado de su esposa, se mostraba reacio a abandonar la
habitacion; pero ella insistié para que saliese conmigo a dar un paseo y estirar las piernas.
Aquel dia de principios de otofio era calido y agradable, y fue bastante distraido nuestro
ambular a través de las afanosas calles multicolores del viejo puerto francés. Paseamos a lo
largo de los soleados muelles bulliciosos y luego doblamos por una bonita calle ancha a una
de cuyas mitades le daba el sol y a la otra la sombra: una calle francesa de provincias, que
parecia un viejo dibujo a la acuarela: casas altas, grises, con tejados empinados, gabletes rojos
y muchos pisos; postigos verdes en las ventanas y antiguos adornos de volutas por encima de
ellas; macetas en los balcones, y en los portales mujeres de cofia blanca. Andabamos por la
sombra; todo aquello se desplegaba por el lado soleado de la calle constituyéndose en todo un
cuadro. Lo contemplédbamos al pasar, cuando, de pronto, mi cufiado se detuvo apretandome el
brazo y fijando en algo los ojos. Segui su mirada y hallé que nos habiamos parado justamente
cuando ibamos a llegar a un café, donde, bajo un toldo, varias mesas y sillas se hallaban
dispuestas sobre la acera. Detras las ventanas del café estaban abiertas; media docena de
plantas en tinajas se alineaban junto a la puerta; el enlosado estaba rociado de bren limpio. Era
un café bonito, pequefio, tranquilo, anticuado; adentro, en una comparativa penumbra, vi que
habia una recia mujer hermosa, con cofia adornada de lazos rosados, instalada tras un alto
mostrador con un espejo a su espalda y que sonreia a alguien invisible para mi. Todo esto, sin
embargo, lo percibi después; lo primero que observé fue a una dama sentada sola en la terraza
junto a una de las mesitas de superficie de marmol. Mi cufiado se habia detenido a fin de
mirarla. Ella tenia su consumicién encima de la mesa, pero se arrellanaba quietamente en su
silla, con las manos entrelazadas, mirando calle abajo, en direccion opuesta a nosotros. Yo no
estaba ubicado de tal forma que pudiera verle siquiera el perfil de la cara; pese a ello, al
instante me di cuenta de ya haberla visto antes en alguna parte.

-iLa damita del barco! -exclam6 mi cufiado.
-¢Viajaba en vuestro barco? -pregunte.
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-Siempre estaba en la cubierta, desde que salia el sol hasta el ocaso. Nunca se mareo.
Acostumbraba estar perpetuamente sentada junto a una de las barandillas del buque con las
manos entrelazadas de ese modo, mirando hacia el este, al horizonte.

-¢Vas a hablarle?

-No la conozco. En ningun momento trabé relacion con ella. Estuve demasiado
indispuesto durante la travesia. Pero solia contemplarla y (no sé por qué) interesarme en ella.
Es una entrafiable mujercita yanqui. Barrunto que sera una maestra en vacaciones... para quien
sus alumnos han colectado una bolsa de viaje.

Ella se me puso un poco méas de perfil al mirar las altas fachadas grises que tenia
enfrente. Dije entonces:

-Voy a hablarle yo.

-Yo que tu no lo haria; es muy reservada -dijo mi cufiado.

-Es que yo si la conozco, querido amigo mio. Una vez estuve ensefidandole fotografias
durante toda una merienda, en una velada invernal.

Y me dirigi hacia ella. Me encar6 para mirarme, y comprobé que en efecto era Miss
Caroline Spencer. Pero ella no anduvo tan lista en reconocerme a mi; parecié alarmada.
Acerqué una silla a la mesa y me senté.

-Pues bien -dije-, jespero que no estara desilusionada!

Me mir6 pasmada, arrebolandose un poco; después tuvo un pequefio estremecimiento
que reveld que me habia reconocido.

-iUsted es quien me ensefio las fotografias, en Grimwinter!

-Si, yo soy. Qué casualidad méas pertinente, pues siento como si a mi me competiera
tributarle una recepcion formal aqui, una bienvenida oficial. Le hablé tanto de Europa.

-Pues no exagero usted nada. jMe siento tan feliz! -exclamé dulcemente.

Muy feliz parecia. No mostraba ninguna traza de que los afios hubiesen pasado por ella:
estaba tan gravemente, tan decentemente, tan recatadamente bonita como antafio. Si la
primera vez me habia parecido una flor del puritanismo, de tallo esbelto y tonalidad suave,
facilmente es de imaginar si en su presente coyuntura esta delicada lozania era menos
manifiesta. En la mesa contigua un anciano tomaba absenta; a su espalda la dame de
comptoir de rosados lazos gritaba Alcibiade! Alcibiade.’” para llamar al camarero de largo
mandil. Le expliqué a Miss Spencer que mi acompafante habia sido compafiero suyo de
travesia, y mi cufiado se acercd a nosotros e hice las presentaciones de rigor. Pero ella lo
miré como si nunca lo hubiese visto, y recordé que él me habia dicho que los ojos femeninos
habian estado siempre fijos en el este, sin apartarse del horizonte. A todas luces no habia
reparado en él durante el viaje, y, sin dejar de sonreir timidamente, no realizd ninguna
tentativa de fingir que si. Me quedé con ella en el exterior del café, y mi cufiado regreso al
hotel, junto a su esposa. Le dije a Miss Spencer que en verdad era muy insolito este
encuentro nuestro pocas horas después de su llegada; pero que me alegraba estar alli para
enterarme de sus primeras impresiones.

-Oh, no sabria explicarselas -dijo-; me siento como en un suefio. Llevo aqui sentada
una hora, pero no tengo ninguna gana de moverme. Todo es tan pintoresco. No sé si es que el
café se me ha subido a la cabeza; es tan delicioso.

-Realmente -dije-, si tan complacida esta con este pobre, viejo, prosaico y desaseado
Havre, no va a quedarle admiracién para cosas mejores. No dilapide toda su admiracion al
primer dia; recuerde que, intelectualmente hablando, es su carta de crédito. jPiense en todos
los hermosos lugares y cosas que la aguardan; piense en esa preciosa Italia!

-No tengo miedo de que se me agote el entusiasmo -dijo alegremente, mirando todavia
las casas que teniamos delante de nosotros-. Podria estarme todo el dia aqui sentada,
diciéndome heme aqui por fin. Es tan misterioso y antiguo y distinto de lo nuestro.

-Por cierto, ¢como es que esta aqui sentada? ¢ Todavia no ha buscado alojamiento? -
inquiri, pues me sentia entre divertido y alarmado ante la tranquilidad con que esta mujer
delicadamente hermosa se habia estacionado, en tan conspicua soledad, en el exterior de un
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café.

-Mi primo me trajo aqui -respondio-. Ya sabe usted que le dije que tenia un primo en
Europa. Vino a recibirme a la llegada del vapor esta mafiana.

-Casi no valia la pena de ir a recibirla, si habia de abandonarla tan pronto.

-Oh, s6lo me ha dejado por media hora -dijo Miss Spencer-. Ha ido por mi dinero.

-Y ¢donde esta su dinero?

Lanzo una pequefia carcajada:

-iDecirselo me hace sentirme muy importante! Esta en algunos cheques al portador.

-Y ¢donde estan sus cheques al portador?

-En el bolsillo de mi primo.

Esta declaracién fue pronunciada con gran serenidad, pero -dificilmente puedo decir por
qué- me produjo cierto escalofrio. Al pronto, habria sido totalmente incapaz de decir por qué.
Nada sabia acerca del primo de Miss Spencer, y las presuposiciones le eran favorables, ya que
era su primo. Pero quedé subitamente preocupado al pensar que, s6lo media hora después de
desembarcar, sus escasos fondos habian pasado a manos de su primo.

-¢ES que va a viajar con usted? -pregunté.

-Hasta Paris solamente. Estudia arte en Paris. Le escribi participandole que llegaba, pero
nunca habria esperado de él que viniera a recibirme a la llegada del barco. Supuse que se
limitaria a aguardarme en la estacion de Paris. Ha sido mucha amabilidad la suya. Pero es que
ésuna persona muy amable... y muy inteligente.

De golpe noté en mi una extremada curiosidad por conocer a este inteligente primo que
estudiaba arte.

-¢Se ha ido al Banco? -pregunté.

-Si, al Banco. Me llevé a un hotel: jun sitio pequefio, extrafio, rebuscado y delicioso,
con un patio en el centro ) una galeria alrededor, )y una encantadora patrona que lleva una
cofia acanalada muy bella y un vestido que le sienta de maravilla! Al cabo de un rato salimos
para ir al Banco, pues yo no disponia de moneda francesa. Pero todavia estaba muy aturdida
por los cabeceos del buque, y pensé que lo mejor seria sentarme un rato. Encontrd para mi
este establecimiento, y se ha ido solo al Banco. Debo aguardarlo aqui hasta que regrese.

Puedo parecer muy exagerado, pero se me paso por las mientes que aquel hombre nunca
regresaria. Me aposté en mi silla al lado de Miss Spencer y determiné esperar alli para ver en
qué pararia todo aquello. Ella era extraordinariamente observadora; pero sus observaciones
revelaban una conmovedora ingenuidad. Nada se le escapaba de lo que la calle hacia desfilar
ante nosotros: las peculiaridades del vestir, las formas de los vehiculos, los enormes caballos
normandos, los rollizos sacerdotes, los esquilados perros de lanas. Comentamos estas cosas.
Habia algo encantador en su virginidad de percepcion y en el modo como su libresca
erudicion lo identificaba y aprobaba todo.

-Y, cuando su primo regrese, ¢qué van a hacer ustedes? -pregunte.

Vacilé un momento.

-No lo sabemos con exactitud -dijo.

-¢Cuéndo se marchan ustedes a Paris? Si salen en el tren de las cuatro, tal vez tenga yo
el placer de hacer el viaje en su compafiia.

-No creo que hagamos tal cosa. Mi primo piensa que me convendria mas pasar aqui
algunos dias.

-jAh! -dije, y durante cinco minutos no afiadi nada mas. Me preguntaba, como suele
decirse, qué "tramaria" su primo. Miré a un lado y a otro de la calle, pero nada vi que
guardara semejanza alguna con un inteligente norteamericano estudiante de arte. Por Gltimo
me tomé la libertad de comentar que a duras penas El Havre era lugar idoneo para escogerlo
como centro estético en un viaje por Europa. Era una poblacion utilitaria y nada més: un lugar
de paso, por donde el transito debia ser rapido. Le recomendé que fuese a Paris en el tren de la
tarde y que entretanto se distrajera yendo en carruaje hasta la antigua fortaleza situada a la
entrada del puerto: esa pintoresca estructura circular que llevaba el nombre de Francisco | y
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era como un castillo de Sant'/Angelo en pequefio. (Posteriormente ha sido demolida.)

Me escucho con gran interés; después puso cara seria durante un momento.

-Mi primo me dijo que en cuanto volviese tenia algo especial que decirme, y que no
podriamos hacer nada ni decidir nada hasta que lo hubiese escuchado. Pero lo instaré a
comunicarmelo sin tardanza, y entonces iremos a la antigua fortaleza. No hay ninguna prisa
en ir a Paris; tiempo habréa de sobra.

Al pronunciar estas Ultimas palabras sonrié con sus pequefios labios benignamente
severos. Pero yo, mirandola escrutadoramente, acerté a descubrir en sus ojos un diminuto
destello de aprension.

-iNo me diga -exclamé- que ese desdichado va a darle una mala noticia!

-Sospecho que un poco mala si serd, pero lo que no creo es que sea muy mala. De todos
modos, tengo que oirlo.

Torné a mirarla un instante.

-ijUsted no ha venido a Europa a oir -dije-, sino a ver! -Pero ahora estaba seguro de que
su primo regresaria; puesto que lo que tenia que decirle era algo desagradable, ciertamente no
dejaria de comparecer. Proseguimos sentados otro poco, y la pregunté acerca de su plan de
viaje. Se lo sabia al dedillo, y citd los nombres con una especie de solemne precision: de Paris
a Dijén y Avifion, de Avifion a Marsella y la ruta de la Cornisa; desde alli a Génova, a Spezia,
a Pisa, a Florencia, a Roma. Por lo visto no se le habia ocurrido que del hecho de ir sola
pudiera derivarsele el mas minimo contratiempo; y dado que carecia de compaiiia en su viaje,
religiosamente me abstuve, como es natural, de todo comentario que pudiera perturbar esa
sensacién de seguridad.

Por fin su primo estuvo de regreso. Lo vi salir de una bocacalle y venir hacia nosotros, y
desde el primer momento en que mi mirada se posé en él comprendi que éste era el inteligente
norteamericano estudiante de arte. Iba tocado con un sombrero gacho y llevaba una
descolorida chaqueta de terciopelo negro, como las que muchas veces yo habia visto en la
Rue Bonaparte®. El cuello de su camisa dejaba al descubierto gran parte de una garganta que,
desde lejos, nada ofrecia de maravillosamente escultorico. Era alto y flaco; tenia el pelo rojo y
pecosa la cara. Todo esto pude observarlo a mi sabor mientras se aproximaba al café mi-
randome fijamente, con la natural sorpresa, bajo su umbrosa coiffure. Cuando llegé hasta
nosotros me levanté y me presenté inmediatamente a él como un antiguo conocido de Miss
Spencer. Me miro intensamente con un par de ojillos rojizos, luego me hizo una solemne
inclinacion a la manera francesa quitandose su extrafio sombrero.

-No estaba usted en el barco -dijo.

-No estaba en el barco, no. He estado en Europa estos tres Gltimos afios.

Hizo una nueva inclinacion, solemnemente, y con la mano me indicé que tornara a
sentarme. Me senté, pero ello fue Unicamente con la intencidén de observarlo unos instantes.
Me hacia cargo de que ya era hora de volver al lado de mi hermana. EIl primo de Miss Spencer
era un sujeto estrafalario. La naturaleza no lo habia hecho para ir ataviado como un Rafael o
un Byron, y su jubdn de terciopelo y su desnuda garganta distaban mucho de armonizar con
sus caracteristicas faciales. Llevaba el cabello cortado muy al rape; sus orejas eran grandes y
mal ajustadas a la cabeza. Exhibia un porte apatico y un languido decaimiento, que
discrepaban singularmente de sus ojillos de extrafio color. Quiza yo me hallase bajo la égida
de un prejuicio, pero aquellos ojos se me antojaron traicioneros. Durante un rato no dijo nada:
apoyo0 las manos en su bastén y se dedic6 a mirar a un lado y a otro de la calle. Después, por
fin, alzando lentamente el baston y sefialando con él, hizo notar parsimoniosamente:

-He ahi un detalle muy hermoso. -Ladeaba la cabeza y tenia entrecerrados los ojillos.

! Calle de Paris considerada la residencia por antonomasia de los pintores bohemios. (N de/ T)
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Segui la direccion de su baston: el objeto indicado era un mantel rojo colgado en una ventana
vieja-. Hermosa nota de color -insistid, y sin mover la cabeza orientd hacia mi su medio
entornada mirada-. Armoniza bien -prosiguié-. Completa el conjunto. -Hablaba arrastrando
pesadamente las palabras.

-Veo que tiene usted mucho ojo -repuse-. Su prima me dice que usted estudia arte. -Me
mir6é de idéntico modo sin contestar, y prosegui con intencionada urbanidad-: Supongo que
habréa ingresado usted en el taller de una de las grandes figuras.

Siguié mirdandome, y entonces dijo blandamente:

-Gérome.?

-¢Le gusta su estilo? -pregunté.

-¢Comprende usted el francés? -dijo.

-Cierta clase de frances, si -contesté.

Todavia mantuvo en mi sus ojillos; entonces dijo: Je /adore!

-;Oh, esa clase de francés si la comprendo! -respondi. Miss Spencer pos6 la mano sobre
el brazo de su primo con gesto complacido y emocionado: era delicioso estar entre personas
que manejaban con tamafa fluidez las lenguas extranjeras. Me levanté con el propdsito de
despedirme, y le pregunté a Miss Spencer donde podria tener, en Paris, el honor de saludarla.
¢A qué hotel pensaba ir?

Con aire inquisitivo ella se volvié hacia su primo, y nuevamente él me honr6 con su
pequefa y languida mirada furtiva:

-¢Conoce usted el Hotel des Princes?

-Sé donde esta.

-Alli voy a llevarla.

-La felicito -le dije a Caroline Spencer-. Opino que es el mejor hotel del mundo; y, caso
de que tenga todavia un momento para visitarla, ;dénde se hospeda usted aqui?

-Huy, es un lugar con un nombre muy bonito -dijo Miss Spencer, jubilosa-. A /a Belle
Cuisiniére, la Bella Cocinera.

Mientras me marchaba su primo me hizo una gran reverencia con su pintoresco
sombrero.

3

Resultd que mi hermana no se hallaba lo suficientemente repuesta para dejar ElI Havre
en el tren de la tarde; asi, pues, aquel atardecer de otofio me encontré libre para hacer una
visita pasando bajo la ensefia de la ‘Bella Cocinera . Debo confesar que habia empleado buena
parte del entretanto preguntdndome cual seria la noticia desagradable que el desagradable
primo de mi encantadora amiga le habria comunicado. La Belle Cuisiniére era un meson
modesto situado en una sombria callejuela, y experimenté la satisfaccion de pensar que alli
Miss Spencer habria hallado color local en abundancia. Tenia un pequefio patio curvo en el
que transcurria gran parte de la hospitalidad de la casa; tenia unas escaleras adosadas a la
pared que ascendian a los dormitorios; tenia una fuentecilla cantarina con una pequefia estatua
de estuco en el centro; tenia un nifio de gorro y mandil blancos que lavaba una vajilla de cobre
junto a una ostensible puerta de cocina; tenia una parlanchina patrona, primorosamente
adornada de encajes, que disponia albaricoques y uvas en artistica piramide sobre un plato de
color rosado. Paseé la mirada y, sentada en un banco verde junto ala parte de afuera de una
abierta puerta bajo una inscripcion que rezaba Salle Manger, distingui a Caroline Spencer.
Tan pronto como la vi, comprendi que algo habia ocurrido desde la mafiana. Estaba recostada

2 JeanLéon Gérdme (18241904), pintor y escultor francés, conocido por su aficién al erotismo
exotico y cultivador de un academicismo rigido y plimbeo. Henry james lo tenia en muy poca

estima. (V. del/ T)
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inmovil en aquel banco, sus manos estaban inertes sobre su regazo, y su mirada permanecia
fija en la patrona, quien, al lado de enfrente en el patio, seguia manipulando sus albaricoques.

Pero me percaté de que no eran los albaricoques lo gue retenia su atencion. Miraba con
aire abstraido, meditabundo; al acercarme a ella noté que habia estado Ilorando. Tomé asiento
a su lado en el banco antes de que ella reparase en mi; asi que lo hube hecho, se limitd a
volverse, sin sorpresa, para posar en mi su mirada triste. Algo de veras muy malo habia
ocurrido; estaba completamente demudada.

De inmediato se lo planteé:

-Su primo le habra dado malas noticias; la veo a usted muy afligida.

Por un momento nada dijo, y supuse que temeria hablar, no fuese que otra vez las
lagrimas acudieran a ella. Pero enseguida percibi que en el corto lapso transcurrido desde que
por la mafiana nos habiamos dejado, ya habia derramado todas las posibles lagrimas y ahora
se mostraba apagadamente estoica y serena.

-Mi pobre primo es quien estd afligido -dijo por fin-. Sus noticias fueron malas. -
Después, al cabo de una breve vacilacion, agregé-: Estaba terriblemente necesitado de dinero.

-¢ Terriblemente necesitado del de usted, quiere usted decir?

-Del que le fuese dable procurarse... por medios honrados. EI mio era el Gnico dinero a
su alcance.

-Y ¢se ha quedado con él?

Por un instante vacil6 otra vez, pero, mientras tanto, sus 0jos parecian interceder por el
pariente.

-Le di cuanto tenia -dijo. Desde entonces he recordado el tono de esas palabras como el
mas angelico que jamas haya yo escuchado de labios humanos.

Casi con la sensacion de haber recibido un ultraje personal, me levanté de un salto.

-iSanto cielo -dije-, ¢llama usted a eso procurarse dinero honradamente?!

Pero me habia pasado de la raya; ella se sonrojé intensamente.

-No hablemos de ello -dijo.

-Debemos hablar de ello -repliqué, tornando a sentarme-. Yo soy amigo de usted, y me
parece que esta usted muy necesitada de un amigo. ¢Cudl es el problema de su primo?

-Tiene deudas.

-iNi que decirlo! Pero ¢qué poderosa razon hay para que tenga que pagarselas usted?

-Ha estado contandome toda su historia; me da mucha pena.

-iA mi también! Pero espero que le devolvera su dinero.

-Ciertamente... tan pronto como pueda.

-Y ¢cuédndo podra?

-Cuando haya terminado su gran cuadro.

-Mi querida sefiorita, jal diablo con su gran cuadro! ;Por donde anda ahora ese
lastimero primo?

Esta vez vacil6 cuantiosamente. Después respondio:

-Esta cenando.

Me volvi a mirar a través de la abierta puerta de la salle 4 manger. Alli dentro, solitario
en el extremo de una larga mesa, divisé al recibiente de la compasion de Miss Spencer: el
inteligente joven estudiante de arte. Al principio estaba demasiado atareado con su cena para
fijarse en mi; pero, cuando depositd encima de la mesa un vaso de vino que acababa de
apurar, sorprendié mi observadora actitud. Hizo una pausa en su banquete y, ladeando la
cabeza, a la par que movia parsimoniosamente sus descarnadas fauces, me devolvié la mirada
con fijeza. En este momento la patrona paso rozandome con su piramide de albaricoques.

-i¢Y este rico plato de fruta es para é1?! -exclamé. Miss Spencer lo mir6 con ternura.

-iSaben disponer la fruta con tanto primor! -musito.

Me senti desolado e irritado.

-Oh, venga ya -dije-, ¢a usted le parece bien que ese pedazo de hombron acepte su
dinero?

10
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Aparto los ojos de mi; evidentemente yo la entristecia. ElI caso no tenia remedio: el
pedazo de hombrén la habia ‘interesado .

-Excuseme si me refiero a él tan sin cumplidos -dije-. Pero realmente usted es
demasiado generosa y €l no muy caballeroso. El ha contraido sus deudas... pues a €l le
compete pagarlas.

-Ha hecho locuras -repuso ella-; lo sé. Me lo ha contado todo. Esta mafiana hablamos
largamente; el pobre se confid entero a mi caridad. Ha firmado pagarés por valor de una
suma considerable.

-iPeor para él!

-Pasa grandisimos apuros; y no se trata Unicamente de €l mismo. Esta también su pobre
esposa.

-Oh, tiene una pobre esposa.

-Yo lo ignoraba... pero él me lo ha confesado todo. Se cas6 hace dos afios, en secreto.

-¢Por qué en secreto?

Caroline Spencer echO un vistazo en derredor, como si temiera a cualquiera que
pudiese escucharla. Después, en voz baja y en un tono ligeramente impresionante, agrego:

-iEra una condesa!

-¢ Esta usted segurisima de ello?

-Ella me ha escrito una carta hermosisima.

-Pidiéndole dinero, ¢verdad? -insisti brutalmente, quiza cinicamente, mas sin poder
resistirme.

-Pidiéndome confianza y comprension -dijo Miss Spencer-. Su padre la deshered6. Mi
primo me ha relatado el caso, y ella también me lo cuenta en su carta. Me recuerda a un
antiguo romance. Su padre se opuso al casamiento y, cuando descubrié que secretamente ella
lo habia desobedecido, la expulsd cruelmente de casa. En verdad es algo muy romantico. Su
familia es la mas antigua de Provenza.

La miré y la escuché estupefacto. No parecia sino que la pobre disfrutaba tantisimo del
"romance"” de tener por prima a una desheredada condesa provenzal que casi habia perdido
toda nocidn de cuanto representaba para ella misma la desaparicion de su dinero.

-Mi querida sefiorita dije-, no deseara usted arruinarse por amor a lo pintoresco.

-No me arruinaré. Volveré dentro de poco para vivir con ellos una temporada. La
condesa insiste a ese respecto.

-¢Volver? ; Se marcha usted, pues?

Por un momento bajé la mirada; después, reprimiendo heroicamente un desmayado
temblor de voz, contesto:

-iYa no me queda dinero para el viaje!

-¢Lo ha dado usted fodo?

-Me he quedado con lo preciso para regresar.

Lancé un rabioso grufiido, y, en ésas, el primo de Miss Spencer, el afortunado poseedor
de sus sagrados ahorros y marido de la provenzal condesa, salié del comedorcito. Durante un
instante se detuvo en el umbral a fin de quitarle el hueso a un orondo albaricoque que se habia
traido de la mesa; después se llevo el albaricoque a la boca y, mientras agradecidamente lo al-
bergaba alli, permanecié mirandonos, separadas las largas piernas y metidas las manos en los
bolsillos de su chaqueta de terciopelo. Mi compafiera se levanto, dirigiéndole una tenue
mirada que yo sorprendi al vuelo y que semejé denotar una extrafia mezcolanza de
resignacion y fascinacion: una suerte de fervor malaconsejado. Por muy repulsivo, vulgar,
pedante y mentiroso que yo juzgara a aquel ser, se habia acogido con éxito a la fogosa pero
muy ingenua imaginacion de ella. Me senti hondamente asqueado; pero no tenia autorizacion
alguna para intervenir. Por lo demés, me daba cuenta de que habria sido en vano.

El joven agit6 la mano con pictérico ademan.

—Hermoso patio antiguo -comento6-. Hermoso y evocador rincon antiguo. 1déneo tono el

de aquel ladrillo. Hermosas y viejas escaleras tortuosas.
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Decididamente, no podia soportarlo mas. Sin contestarle, tendi mi mano a Caroline
Spencer. Ella me mird un instante con su livida carita y dilatados ojos, y, puesto que mostrd
sus hermosos dientes, me figuro que trato de sonreir.

—No se apene por mi -dijo-. Estoy segurisima de que todavia llegaré a ver algo de esa
querida y vieja Europa.

Le dije que no le decia adios definitivamente. Hallaria un momento para volver durante
la mafiana siguiente. Su primo, que de nuevo se habia puesto su extrafio sombrero, lo agit6
hacia mi a titulo de reverencia, ante lo cual me retiré.

A la mafiana siguiente volvi al meson, donde hallé a la patrona en el patio, menos
primorosamente adornada de encajes que la tarde anterior. Al preguntarla por Miss Spencer,
dijo:

-Partie, Monsieur. Se marcho anoche a las diez con su... su... no era su marido,
¢verdad?... en definitiva, con su Monsieur. Fueron al barco norteamericano.

Di media vuelta; la pobre muchacha no habia estado ni trece horas en Europa.

A

Yo, mas afortunado que ella, anduve por alli por espacio de otros cinco afios. Durante
ese periodo de tiempo perdi a mi amigo Latouche, que murio de una fiebre paltdica viajando
por la cuenca oriental del Mediterraneo. Una de las primeras cosas que hice, a mi regreso, fue
Ilegarme a Grimwinter a darle el pésame a su pobre madre. La hallé profundamente afligida,
y estuve con ella toda la mafiana que sigui6é a mi llegada (yo habia llegado a altas horas de la
noche), escuchando sus llorosos comentarios y cantando las alabanzas de mi amigo. No
hablamos de otra cosa, y nuestra conversacion solo termind con la llegada de una Agil
mujercita que vino conduciendo ella misma hasta la puerta un faeton y a quien vi arrojar las
riendas sobre el lomo del caballo con la energia de un sobresaltado durmiente que echara a
un lado las sabanas para levantarse a toda prisa. De un brinco saltd del faeton y de otro
brinco entr6 en la sala. Resultd ser la esposa del pastor y la gran correveidile del lugar, y se
echaba de ver que, en calidad de esto ultimo, traia un suculento festin de cotilleos. Me senti
tan seguro de ello como de que la pobre Mrs. Latouche no estaba tan sumamente dolorida
como para no encontrarse en disposicion de escucharla. Crei discreto retirarme. Dije que me
parecia que iba a darme un paseo antes de almorzar.

-Y, a proposito -agregué-, si ustedes tienen a bien indicarme donde vive mi antigua
amiga Miss Spencer, me llegaré hasta su casa.

La esposa del pastor dio inmediata respuesta. Miss Spencer vivia cuatro casas mas alla
de la iglesia anabaptista; la iglesia anabaptista era ese edificio a mano derecha, el que tenia
esa extrafia cosa verde alrededor de la entrada; se la denominaba poértico, pero mas bien
semejaba la armaz6n de una cama anticuada.

-Si, vaya usted a ver a la pobre Caroline -dijo Mrs. Latouche-. La animara ver una cara
nueva.

-iYo diria que ya ha visto suficientes caras nuevas!

-exclamo la esposa del pastor.

-Quiero decir, la animara tener un visitante -dijo Mrs. Latouche, corrigiendo su frase.

-iYo diria que ya ha tenido suficientes visitantes!

-remachd su compafiera-. Claro que usted no se propone quedarse alli dos lustros -
agreg0, lanzandome una significadora mirada.

-¢ES que tiene una visita de ese tipo? -inquiri, perplejo.

-iYa vera usted de qué tipo es la visita que tiene!

-dijo la esposa del pastor-. No es cosa dificil verla: normalmente estd sentada en el
jardincillo delantero. Sélo que tenga cuidado con lo que usted le diga y preocipese de no
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cometer ninguna incorreccion.

-Ah, ¢tan delicada es la persona?

La esposa del pastor se levantd de un brinco y realiz6 ante mi una reverencia: una
reverencia sumamente ironica.

-Sepa usted quién es, por favor: juna condesa!

Y, al pronunciar esta palabra con el més caustico tono, verdaderamente la mujercita
parecio reirse de la condesa en sus propias narices. Me quedé inmévil un momento, mirando
fijamente, haciendo memoria, sacando conclusiones.

-iOh, seré muy correcto! -exclamé; y, cogiendo mi sombrero y bastén, me puse en
marcha.

Encontré sin dificultad el domicilio de Miss Spencer. La iglesia anabaptista era
facilmente reconocible, y la casita cercana a ella, de una blancura descolorida, con su gran
chimenea en el centro del tejado y su enredadera de Virginia, natural y apropiadamente
semejaba la residencia de una frugal solterona con aficion a lo pintoresco. A medida que me
aproximaba aflojé el paso, pues me habian dicho que aquella invitada estaba siempre en el
jardincillo delantero, y deseaba hacer un reconocimiento del terreno. Con cautela miré por
encima de la baja valla blanca que marcaba la linde entre el jardincillo y la no pavimentada
calle; pero no avisté a ninguna condesa por parte alguna. Un corto sendero rectilineo conducia
hasta el encorvado escaldn de entrada, y a ambos lados de él se extendia una pequefia franja
de césped, acotada por groselleros. En el centro del césped, a cada lado, habia un gran mem-
brillero, pleno de afiosidad y contorsiones, y debajo de uno de los membrilleros estaban
colocadas una mesita y un par de sillas. Encima de la mesa se hallaba depositada una labor de
bordado a medio terminar y dos o tres libros forrados con colores brillantes. Traspuse la verja
y me detuve a mitad del sendero, avizorando el lugar, en busca de mas indicios de la persona
desconocida, ante la cual -apenas habria sabido decir por qué vacilaba subitamente en
presentarme. Entonces adverti que la pobre casita estaba muy destartalada. Me embarg6 una
repentina duda respecto a mi derecho de invasion, pues la curiosidad habia sido mi acicate, y
aqui la curiosidad semejaba una singular indelicadeza. Mientras yo dudaba, alguien aparecid
en el umbral y se quedd mirdndome. Al punto reconoci a Caroline Spencer, mas ella me
miraba como si jamas me hubiese visto. Gentilmente, pero con seriedad y circunspeccion,
avance en direccidn a la puerta y entonces dije, en una tentativa de amistosa chanza:

-Estuve esperando a que usted regresara, pero finalmente no lo hizo.

-Estuvo esperandome donde, sefior? -preguntd quedamente, y sus claros 0jos se
dilataron més que nunca.

Estaba muy envejecida: aparecia fatigada y consumida.

-Pues -dije- en El Havre.

Me mir6 pasmada; entonces me reconocio. Sonrid y se ruborizd y entrelazé las manos.

-Ahora lo recuerdo a usted -dijo-. Recuerdo aquel dia.

Pero se quedd donde estaba, sin salir del todo ni invitarme a pasar adentro. No sabia qué
hacer.

Yo también me senti un poco turbado. Hurgué el suelo con mi bastén.

-Estuve buscandola afio tras afio -dije.

-Quiere decir en Europa? -musitd Miss Spencer.

-iEn Europa, naturalmente! Aqui, por lo visto, es bastante facil dar con usted.

Se apoyd con una mano en la despintada jamba y laded un poco la cabeza. Por un
momento permanecié mirdndome sin pronunciar palabra, y crei percibir la expresion que hay
en los ojos de una mujer cuando estan a punto de saltarseles las lagrimas. De pronto dio un
paso hacia adelante sobre la rajada losa que habia pegada al umbral y entorné la puerta a sus
espaldas. Después empezd a sonreir intensamente, y comprobé que sus dientes eran tan
bonitos como antafio. Pero las lagrimas no habian dejado de aflorar.

—¢Ha permanecido usted alli desde entonces? -preguntd casi en un susurro.
13

Librodot



Librodot Cuatro entrevistas Henry James 14

-Hasta hara cosa de tres semanas. Y usted, ;nunca regreso?

Sin cesar de mirarme con su impostada sonrisa, llevé una mano tras la espalda y volvio
a abrir la puerta.

-Qué maleducada soy -dijo-. ¢No quiere usted entrar?

-Temo estar importunandola.

-iOh, no! -replico, sonriendo a mas no poder.

Y empujo la puerta, a la par que hacia una indicacion para que entrase.

Penetré tras de ella. Me condujo a una pequefia habitacion situada a mano izquierda del
estrecho vestibulo, la cual supuse que seria su salon de recibir, pese a que se hallaba en la
parte trasera de la casa y a que de camino cruzamos ante la cerrada puerta de otra estancia que
al parecer disfrutaba de vistas a los membrilleros. La ventana de aquélla donde entramos daba
a una lefiera y a dos gallinas cluecas. De todas suertes me parecié una habitacion muy bella,
hasta que observé que su elegancia era de la mas frugal indole; tras lo cual, enseguida, me
parecié aun mas bella, pues nunca habia visto zaraza apagada y viejos grabados a media tinta,
enmarcados con hojas otofiales barnizadas, dispuestos con mas elegancia. Miss Spencer se
sentd casi en el borde del sofa, con las manos fuertemente entrelazadas sobre el regazo.
Aparentaba diez afios més, y habria sonado muy cruel ahora decir que estaba muy bonita.
Pero para mi lo estaba; o por lo menos me parecié conmovedora. A todas luces se sentia
nerviosa. Traté de simular que no me percataba de ello; pero impensadamente, de la mas
inconsecuente de las maneras -fue una irreprimible reverberacion de nuestra breve amistad en
El Havre-, le dije:

-Si que la importuno. Se siente usted afligida. Llevé ambas manos a su cara, y por un
momento la mantuvo oculta en ellas. Después, retirandolas, dijo:

-Es que me recuerda usted...

-¢Le recuerdo, quiere usted decir, aquel infausto dia en EI Havre?

Neg6 con la cabeza:

-No fue infausto. Fue precioso.

-Nunca quedé mas disgustado -repliqué- que cuando, al volver al meson a la mafiana
siguiente, hallé que usted habia zarpado de nuevo.

Guardo silencio un momento; y luego dijo:

-Por favor, no hablemos de eso.

-¢Regreso usted directamente aqui? -pregunté.

-Estaba aqui de regreso al cabo de treinta dias justos de haberme marchado.

-Y ¢ha permanecido aqui desde entonces?

-iOh, si! -dijo con dulzura.

-;Cuéndo va a Europa otra vez?

Esta pregunta sond brutal; pero en la suavidad de su resignacion habia algo que me
sacaba de quicio, conque yo deseaba arrancarle alguna expresion de enojo.

Por un momento fijé la mirada en un pequefio rayo de sol que caia sobre la alfombra;
después se levantd y bajé un poco la persiana para impedirle el paso. Enseguida, con la misma
voz daocil, dijo en contestacion a mi pregunta:

-iNunca!

-Espero que su primo le devolviera el dinero.

-Ya no me apetece -dijo, apartando de mi la mirada.

-¢Yano le apetece su dinero?

-Ya no me apetece ir a Europa.

-¢Quiere usted decir que no iria aunque pudiese? -No puedo, no puedo dijo Caroline
Spencer-. Se acabd: ahora nunca pienso en eso.

-iNo le devolvid el dinero, pues! -exclamé.

-Por favor... por favor... -comenzo.

Pero se interrumpio de pronto; mir6 hacia la puerta. Se habia oido un crujido de faldas y
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un ruido de pasos en el vestibulo.

Yo también miré hacia la puerta de la habitacion, que permanecia abierta y ahora dejo6
entrar a otra persona: una dama que se detuvo en el umbral. Detras de ella venia un
muchacho. La dama me miré a mi con muchisima fijeza... el suficiente tiempo para que mis
propios ojos recibieran de ella una vivida impresién. Después se volvidé hacia Caroline
Spencer y, con una sonrisa y un fuerte acento extranjero, dijo:

-iDisculpe que interrumpa! No sabia que estuviese acompafiada: el caballero ha entrado
tan sigilosamente.

Tras esto, volvio a orientar la mirada hacia mi.

Era una persona muy rara; sin embargo mi primera impresion fue de haberla visto ya en
alguna parte. Entonces cai en la cuenta de que lo Unico que pasaba era que su aspecto me
sugeria el de otras mujeres que le eran muy parecidas. Pero a éstas yo las habia visto muy
lejos de Grimwinter, conque era una extrafia sensacion encontrar aqui a esta mujer. ;Adonde
parecia transportarme su vision? Al oscuro rellano de algtn mugriento quatriéme parisiense...,
ante una puerta que se abre dejando ver un desaseado recibidor, mientras Madame se asoma
por encima del pasamanos y, manteniendo recogida por delante su raida bata, le vocifera a la
portera que le suba un café. La huésped de Miss Spencer era una mujer muy obesa, entrada en
afios, de cara mofletuda y maquilladisima y cabello peinado hacia atrds a /a chinoise. Tenia
ojillos penetrantes y lo que en Francia se denomina una agradable sonrisa. Vestia una vieja
bata de casimir rosada, cubierta de bordados blancos, e igual que "Madame" en mi
momentéanea reminiscencia, la mantenia recogida por delante con un brazo desnudo y rollizo
y una mano oronda con profundos hoyuelos.

-Es s6lo para hablagjle de mi café -le dijo a Miss Spencer con su agradable sonrisa-. Me
gustaria que me lo sirvieran en el jardin, bajo el pequerio ajbol.

El jovencito que venia tras de ella entré del todo y también se puso a mirarme. Era un
sujeto pequefio, de cara bonita, con aspecto de atildamiento provinciano: un mindsculo
Adonis de Grimwinter. Tenia una naricita puntiaguda, un mentoncito puntiagudo y, segun
observe, los mas diminutos pies. Me miraba como un bobo, con la boca abierta.

-Enseguida me encargaré del café -dijo Miss Spencer, a quien le habia salido una ligera
mancha colorada en cada mejilla.

-iMuy bien! -dijo la dama de la bata-. Busque su /ibjo-agrego, volviéndose hacia el
muchacho.

El mir6 despistadamente por la habitacion.

-¢Mi gramética quiere usted decir? -pregunt6 con entonacién desvalida.

Pero la voluminosa dama estaba ocupada en contemplarme con curiosidad y mantener
cerrada su bata con ayuda de su blanco brazo.

-Busque su /ibjo, amigo mio -repitio.

-¢;Mi poesia quiere usted decir? -dijo el muchacho, asimismo tornando a escudrifiarme.

-Olvidese de su /igjo -dijo su interlocutora-. Hoy hablaguemos. Haguemos un poco de
conversacion. Pero no debemos estorbar. Véngase. -Y dio media vuelta-. Bajo el pequefio
afbol-agrego, para informacion de Miss Spencer.

Después me hizo una especie de salutacién y pronuncié un reverencioso Monsieur!":
tras lo cual se marchd majestuosamente, seguida del muchacho.

Caroline Spencer permanecia con los ojos fijos en el suelo.

-¢Quien es? -pregunté.

-La condesa, mi prima politica.

-Y ¢quién es el muchacho?

-Su alumno: Mr. Mixter.

Este informe de la relacion que habia entre las dos personas que acababan de abandonar
la estancia me hizo prorrumpir en una pequefia carcajada. Miss Spencer me miré con
severidad:

-Da lecciones de francés; perdi6 su fortuna.
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-Comprendo -dije-. Ha resuelto no ser una carga para nadie. Muy bien hecho.
Miss Spencer volvié a bajar la vista hacia el suelo.

-Debo ir a prepararle el café -dijo.

-¢ Tiene la sefiora muchos alumnos? -pregunté.

-S6lo tiene a Mr. Mixter. Dedica a él todo su tiempo.
Ante esto no pude reirme, aunque la cosa no era para menos. Miss Spencer se habia

puesto demasiado seria.

-El paga muy bien -afiadié enseguida, ingenuamente-. Es muy rico. Y muy amable.

Lleva a la condesa a pasear en carruaje.

cosa:

-Y se dispuso a dejarme.

-¢Va usted misma por el café de la condesa? -dije.

-Si usted me excusa unos momentos.

-¢No hay nadie mas para hacerlo?

Me mir6 con la més dulce serenidad:

-Carezco de sirvientes.

-Y ¢no sabe servirse ella misma?

-No esta acostumbrada a ello.

-Ya -dije, lo mas educadamente posible-. Pero antes de que vaya usted, digame una
¢;de donde ha salido esa dama?

-Ya le hablé una vez de ella... aquel dia. Es la esposa de mi primo, el que usted conocio.
-¢La dama a quien su familia repudi6 a consecuencia de su casamiento?

-Si; jamés han querido volver a verla. La expulsaron irrevocablemente.

-Y ¢donde se halla su marido?

-Murié.

-, Y su dinero?

La pobrecita desfallecia; mis preguntas eran demasiado sistematicas.

-No sé -dijo con fatiga.

Pero yo insisti aun:

-Y esta dama ¢se vino aqui al morir su marido?

-Si: se presentd un dia...

-¢Hace cuanto?

-Dos afios.

-Y, desde entonces, ¢ha estado aqui en todo momento?

-Sin interrupcion.

-Y ¢se siente feliz aqui?

-No le gusta.

-Y a usted, ¢le gusta tenerla en su casa?

Durante un instante Miss Spencer sepulté en sus manos el rostro, tal como hiciera diez

minutos antes. Después, velozmente, se marché a preparar el café de la condesa.

Yo me quedé solo en el saloncito: deseaba ver mas, saber mas. Al cabo de cinco

minutos entré el muchacho a quien Miss Spencer habia designado como el alumno de la
condesa. Por unos instantes permanecié mirandome boquiabierto. Me di cuenta de que era
muy bisofio.

-Deseaba saber si usted tendria la bondad de salir ahi afuera -indico finalmente.

-¢Quién deseaba saberlo?

La condesa, aquella dama francesa.

-¢Le ha pedido a usted que me lleve?

-Si, sefior -dijo irresolutamente el muchacho, contemplando mi metro ochenta de

estatura.

Sali con él, y hallamos a la condesa sentada bajo uno de los pequefios membrilleros que

habia delante de la casa. Estaba hincando la aguja en la labor de bordado que habia tomado de
encima de la mesita. Con mucho donaire me indicé una silla situada a su lado. Tomé asiento.
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Mr. Mixter echo un vistazo en derredor, y, no viendo ninguna otra silla, se senté en la hierba,
a los pies de la dama. Luego dirigio hacia arriba los ojos, mirando boquiabierto, ora a la
condesa, ora a mi.

-Estoy segura de que habla usted francés -dijo la condesa, clavando en mi sus brillantes
ojillos.

-Lo hago, sefiora, hasta cierto punto -contesté en el idioma natal de la dama.

-Voilal-exclamd muy expresivamente-. Lo supe tan pronto como lo vi a usted. Ha
estado en mi pobre y querida patria.

-Mucho tiempo.

-¢Conoce usted Paris?

-A fondo, sefiora. -Y con cierta intencionalidad deliberada dejé que mis ojos se
encontraran con los suyos.

Enseguida, a raiz de esto, ella los orientd en direccién de Mr. Mixter.

-A ver, ¢sobre qué estamos hablando? -le exigio a su solicito educando.

El cambid la postura de sus rodillas, arrancd un poco de hierba con la mano, mird
fijamente, se ruborizé un poco.

-Estan ustedes hablando francés -respondié Mr. Mixter.

-La belle découverte! -dijo la condesa-. He ahi el resultado -me explicd- de diez meses
dandole lecciones. No se tome la molestia de callarse que es bobo; no lo comprendera.

-Espero que sus restantes alumnos sean mas satisfactorios -comenté.

-No tengo otros. En esta poblacion no saben qué cosa es el francés, ni desean saberlo.
Por consiguiente puede usted imaginarse qué placer es para mi encontrarme con alguien que
lo habla como usted. -Contesté que mi propio placer no era menor, y ella volvio a ponerse a
dar puntadas a su bordado, curvando el dedo mefiique®. Cada pocos instantes ella acercaba
mucho los ojos a su labor, miopemente. Me parecia una desagradabilisima persona: era
vulgar, afectada, descocada, y tan condesa como yo califa-. Hableme de Paris -prosiguio-.
iSolo oir aludirlo ya me emociona! ¢Hace cuanto que estuvo alli por ultima vez?

-Dos meses.

-iHombre feliz! Cuénteme algo de alli. ;Qué se hace? jAh, lo que daria yo por una hora
de bulevares!

-Se hace mas o menos lo de siempre: divertirse mucho.

-¢.En los teatros? -suspird la condesa-. ¢En los cafésconcerts, en las mesitas de las
terrazas? Quelle existence! Sepa usted que soy parisienne, monsieur-agrego-, hasta la
medula.

-Miss Spencer se equivoco, en tal caso -me aventuré a replicar-, al decirme que era
usted provencale.

Se quedd mirandome un momento, después acercd su nariz al bordado, que tenia un
aspecto sucio y chapucero.

-Oh, soy provengale de nacimiento; pero soy parisienne por... tendencia.

-Y por experiencia, imagino -dije.

Por un momento me reprobd con sus intensos ojillos.

-iOh, experiencia! -dijo-. Podria hablar de eso si quisiese. Nunca supuse, por ejemplo,
que la experiencia me tenia reservado esto. -Y con el desnudo codo y un répido ademan de la
cabeza sefialé todo lo que la circundaba: la blanca casita, el membrillero, la desvencijada
valla, incluso la bobalicona figura de Mr. Mixter.

-iEsta usted en el destierro! -dije sonriendo.

-iYa puede usted figurarse en que consiste! Estos dos afios que llevo viviendo aqui, jhe
pasado cada rato! jCada rato! Una se acostumbra a las cosas, y algunas veces creo que he
terminado por acostumbrarme a esto. Pero hay algunos pormenores con los que siempre he de

® Por entonces era un ademan tipico de quienes pretendian afectar una educacion refinada y un

estrecho trato con la aristocracia. (V. de/ T)
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andar insistiendo. Por ejemplo, mi café.

-, Toma usted siempre café a estas horas? -inquiri.

Irguid la cabeza y me mir6 de arriba a abajo.

-¢A qué horas quiere usted que lo tome? Yo necesito tomar mi demitasse despues del
desayuno.

-Ah, ;desayuna usted a estas horas?

-A mediodia... comme cela se fait. jAqui desayunan a las siete y cuarto de la mafiana!
jEse "y cuarto™ me parece delicioso!

-Pero ¢qué me decia usted de su café? -pregunté, interesado.

-Para mi cousine es algo increible: no puede comprenderlo. Es una excelente mujer;
pero esa tacita de café solo con una gotita de cofiac, servida a esta hora, no se le alcanza.
Conque cada dia he de volver a darle la tabarra, y el café tarda en llegar el tiempo que esta
usted viendo. jEso si es que llega, monsieur! Si no le ofrezco una taza no debe tomarselo a
mal. Es porque sé que usted ha tenido ocasion de beber el de los bulevares.

Me molestaron profundamente estas desdefiosas referencias a la humilde hospitalidad de
la pobre Caroline Spencer; pero nada dije, por no exclamar nada ofensivo. Me limité a mirar a
Mr. Mixter, quien se habia abrazado las rodillas y observaba con solemne fascinacion los
expresivos aspavientos de mi interlocutora. Enseguida ella notd que yo lo observaba a él; me
dedicé una descarada sonrisita explicativa:

-Ya ve, él me adora -musit6, otra vez acercando la nariz a su labor. Me apresuré a
manifestar que efectivamente asi parecia, y ella prosiguio-: jSuefia con ser mi amante! Si, tal
es su suefio. Ha leido una novela francesa, que le exigio seis meses. jY desde entonces se
figura que él es el protagonista masculino y yo la femenina!

Saltaba a la vista que Mr. Mixter no tenia ni idea de que se estaba hablando de él;
estaba demasiado absorto en su éxtasis de contemplacién. En este momento Caroline Spencer
salié de la casa, trayendo una cafetera en una pequefia bandeja. Percibi que en su camino de
la puerta a la mesa me lanz6 una Unica mirada rauda, vagamente interrogadora. Me pregunté
cudl seria su intencionalidad; barrunté que reflejaba una especie de semitemeroso anhelo por
saber lo que yo, en mi calidad de hombre de mundo y de conocedor de Francia, pensaba de la
condesa. Ello me puso en un brete. No me senti capaz de decirle que muy posiblemente la
condesa era la esposa, fugada, de un peluquerillo. Rapidamente procuré, por el contrario,
exhibir un alto respeto hacia ella. Pero me levanté: no soportaba continuar alli por mas
tiempo. Me indignaba ver a Caroline Spencer de pie a nuestro lado como camarera.

-¢Cree que todavia permanecera usted algun tiempo mas en Grimwinter? -le dije a la
condesa.

Esta se encogi6 de hombros quejumbrosamente:

-¢Quién sabe? Acaso muchos afios. jAh, cuando se esta en la miseria! jChére belle -
agrego, dirigiéndose a Miss Spencer-, ya ha vuelto a olvidarsele a usted el cofiac!

Detuve a Caroline Spencer cuando, luego de inspeccionar silenciosamente un instante la
mesita, ya daba media vuelta para ir en busca del ingrediente que faltaba. Calladamente le
tendi la mano a guisa de despedida. Parecia muy fatigada, mas en su carita severamente dulce
habia una extrafia garantia de paciencia inagotable. Entrevi que en el fondo se alegraba de mi
partida. Mr. Mixter se habia levantado del suelo y estaba sirviendole el café a la condesa. De
vuelta, mientras pasaba junto a la iglesia anabaptista, reflexioné que la pobre Miss Spencer
habia estado en lo cierto cuando presintio que todavia llegaria a ver algo de esa querida y
vieja Europa.
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